Voces

Voces
Por Fabio Enrique García
24 de abril de 2008

Hay tanto por decir.
Tanto por decir, con tanto tiempo para decirlo. Tantas noches de luna llena, tantas tardes de arcoiris, tantos años de juventud, y tanto por decir. Tantas las cosas que no se han dicho, tantas las que aún pueden repetirse, tantas las formas de decirlas. Tantas son las bocas y los oídos; tantos los lápices y los ojos; tantos los mártires y los idólatras. Y tanto por decir.
Tanta guerra y tanta espada y tanto fuego y tanta paz y tanto cielo y tanta lluvia. Tanto crimen sin castigo y tanto castigo sin crimen. Tantas caras, tantas piedras, tantos pájaros, tantas motas de polvo escondidas en tantos rincones de tantas casas en tantas ciudades en tantos mundos. Tanta luz. Tanta sombra. Tanto papel. Tanto dolor. Tanto papel. Tanta angustia. Tanto papel. Tanta ira. Tanto papel en sangrientos pedazos. Tanto por decir.
El alma calla. A lo lejos se oye un balbuceo.

Desde afuera #4

Desde afuera #4 – Por qué escribir literatura (y no otra cosa)
Agosto y septiembre de 2007

A mí me gusta redactar, para mí mismo, mentalmente, cosas que suenan bonito y parecen decir algo importante; por ejemplo, mientras regresaba de clase un sábado, me escribí lo siguiente: “Es fácil maravillarse ante las palabras ajenas, pero para maravillarse con las palabras propias hay que ser un genio o estar loco.” Son apuntes misceláneos, como los que le encantaba reunir a los románticos alemanes. (Solamente menciono a los románticos alemanes porque el romanticismo alemán es el tema del primer corte de Literatura Europea de este semestre, y porque son buen ejemplo. No me estoy categorizando a mí mismo como romántico alemán, nada de eso; es tan sólo una observación inocente, sin ninguna pretensión.) Pero, apuntes (“fragmentos”) como ésos, ¿son filosofía, o son arte? Si parecen artísticos, ¿qué es lo que hace que lo parezcan? ¿Por qué digo que “suena bonito” mi frase de antes? ¿Acaso hay otra forma de decir lo mismo, otra que no sea tan bonita sino más fea? ¿Qué es lo que me lleva a redactarlo así, y no de esa otra forma más fea?